古意
作者：沈佺期

卢家少妇郁金堂，
海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，
十年征戍忆辽陽。
白狼河北音书断，
丹凤城南秋夜长。
谁为含愁独不见，
更教明月照流黄。

【鉴赏】

　　古意：托古以咏今的拟古之作。诗题一作《古意呈乔补阙知之》；又作《独不见》，是乐府《杂曲歌辞》旧题。《乐府解题》说：“伤思而不得见也。”内容多写离别及闺情怨思。

　　这首七言律诗《古意》，为沈佺期的代表作之一，被历代诗评家认为是温丽、高古之佳篇。诗写的是一位少妇思念久戍边塞未归的丈夫，主题传绝，但沈佺期这首诗却写得情致婉转，色彩富丽，音韵和谐，具有不朽的艺术魅力。

　　首联“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”，叙述简练，比兴自然。卢家少妇，名莫愁，是南朝民歌《河中之水歌》里的人物，后用作少妇的代称。起句借用《河中之水歌》的意境，言简意赅、精妙入微地介绍了思妇的身世和处境。她的家庭环境华丽温馨，她的生活却冷落凄清。“海燕双栖玳瑁梁”，一句反衬，兴起了全篇无限绵绵的愁思。她寂然独居空闺，哪里比得上相亲相爱双栖于梁上的燕子呢？

　　颔联“九月寒砧催木叶，十年征战忆辽陽”绘景抒情，情景相生。深秋九月正是赶制征衣的季节，这此起彼伏之捣衣的秋声，声声撩人心绪。那阵阵飘落的树叶，更使人触目伤怀，平添萧瑟之感。诗没有直说砧声“催人泪下”，却说“催木叶”，于无理处见妙，于曲折中见奇。树木无心而为之“催”，人何以堪？意在言外，含蓄婉转，砧声本也无所谓寒暖的，加以“寒”字，就增强了诗句的感情色彩，鲜明地表现了思妇的心境。她由赶制征衣的杵声联想到征人——自己的丈夫，“十年征戍忆辽陽”，自然地揭示出全诗的旨意。

　　颈联“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长”，分承上句，进一步阐发题旨。正如吴乔在《围炉诗话》中所说的：“‘白狼河北音书断’，足上文征戍之意，‘丹凤城南秋夜长’足上文‘忆辽陽’之意”。十年征戍，时间够长了，再加之音讯断绝，生死难以预料。

　　俗话说：“能隔千里远，不隔一层板。”只要有封书信来，知道丈夫尚活着，她就还有盼头。可是“音书断”，从深沉的叹息中所表露的就不止是一般的怀远盼归的愁思了。她为丈夫的安危焦虑，甚至夹杂有不祥的猜想。音信断绝，又置于这漫漫秋夜、阵阵砧声之中，正可谓“忆辽陽”愁断肠了。

　　尾联“谁为含愁独不见，更教明月照流黄”，吴乔分析说是“完上文寄衣之意”。这似乎有点“怨天尤人”的意味。她苦苦地思念着丈夫，非但见不到丈夫的面，而且连个信也没有。“谁为”二字用得十分贴切，表明思妇好象有点“嗔怪”自己“多情”的意味。她企图自宽，却愈益加深思念之切。在这漫漫长夜，老天又偏让那团栾明月来照这预制征衣的“流黄”。征人无消息，征衣何处寄？诗句怨而不怒，意境清幽柔和。因而前人评说：“‘卢家少妇’首尾温丽。”

　　这首《古意》虽是一首完整的七律，但受乐府影响很深。《读雪山房唐诗序例》说：“七言律诗出于乐府，故以沈云卿《龙池》《古意》冠篇。”胡应麟更是认为：“‘卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁’，‘谁为含愁独不见，更教明月照流黄’，同乐府语也。”又称赞说“起句千古骊珠”，但也批评说“结语几成蛇足”。

　　为什么说它近乐府呢？大概是有宽对、流水对，正如《围炉诗话》所指出的：“八句钩鏁连环，不用起承转合一定之法者也。”